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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta un- 
tuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis 
setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan 
perundangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan se- 
bagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) 
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/ 
atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara pa- 
ling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima 
miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 
sebagai mana dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 
5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta 
rupiah). 
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DIMI IS MARRIED 
Oleh Retni SB 
GM 401 01 10 0046 
O Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama 
Jl. Palmerah Barat 29-37 
Blok I, Lt. 45 
Jakarta 10270 
Desain & ilustrasi cover oleh maryna design@yahoo.com 
Hak cipta dilindungi oleh undang-undang 
Diterbitkan pertama kali oleh 
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, 
Anggota IKAPI, 
Jakarta, 2010 


384 hlm: 20 cm 


ISBN: 978 - 979 - 22 - 6277 -3 


Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta 
Isi di luar tanggung jawab Percetakan 
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Garda: 


Buset deh! Apes benar nasibku tahun ini. Berarti benar 
kata Jabrik Kivt—bartender kawakan di sebuah lounge 
keren—bahwa di tahun macan ini aku akan mengalami 
peristiwa mahakacau yang akan mengubah kehidupanku 
untuk selanjutnya. Sial si Jabrik. Lancang benar dia me- 
ramal nasib burukku melalui garis tangan. Huh, dasar 
paranormal kacangan! 

Kamu tahu, sebelum ini hidupku sungguh luar biasa 
menyenangkan. Apa yang tak kumiliki? Aku punya tam- 
pang yang sangat layak untuk tampil di layar kaca, 
pekerjaan mantap di beberapa perusahaan milik Papa, 
mobil mulus mengilat yang punya jadwal perawatan rutin 
di salon, apartemen dengan view cantik di kawasan ber- 
gengsi, pergaulan dengan orang-orang top dan keren, 
dan tentu saja punya beberapa pacar yang kecantikan- 
nya pasti bisa membuat laki-laki lain meneteskan air liur. 
Pendek kata, dunia sudah dalam genggamanku! 
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Ha, laki-laki mana yang tak ciut dan minder jika ber- 
dekatan denganku? Perempuan mana yang bisa ber- 
tahan dan menolak pesonaku lebih dari lima menit? 
Akulah si lelaki pujaan! 

Ah, tapi itu dulu, man! Sebelum Papa mengultimatumku 
dengan perintah ajaib bin gila yang bisa-bisanya keluar 
dari otaknya yang modem itu. 

Aku dipaksa menikah! Dengan perempuan yang bukan 
pacarku! 

Sekali lagi, menikah dengan perempuan yang bukan 
pacarku. Tahu apa artinya? Iyalah, jika ada perempuan 
yang tak memenuhi selera dan kriteriaku untuk dijadikan 
pacar, sudah tentu perempuan itu punya nilai di bawah 
standar. Tidak cantik, tidak mulus, tidak gaul, tidak modis, 
tidak cemerlang, tidak kelas, dan tidak segalanya. Sing- 
katnya, dia itu si kampungan dari zaman batu! 

Waktu itu kupikir Papa hanya bercanda. Masa sih beliau 
tega-teganya menyuruhku menikah dengan perempuan 
dari zaman batu itu! Itu kan artinya sama saja dengan 
menempelkan tahi kerbau di jidat dan memamerkannya 
kepada segenap kolega. Kegilaan yang pasti akan di- 
parodikan oleh Project Pop menjadi sebuah lagu hits. 

Tapi Papa tidak sedang bercanda. Beliau serius. Se- 
lama tiga puluh satu tahun menjadi anaknya, tentulah 
aku paham benar, bagaimana mimiknya saat serius atau 
saat bercanda. Kali ini betul-betul serius. Sebentuk ke- 
seriusan yang tak bisa dibantah. Sebentuk keotoriteran 
yang baru kali ini kudapati. 
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"Kamu kira Papa senang apa, menghadapi orangtua 
yang datang mencak-mencak gara-gara anak gadisnya 
kamu permainkan?! Bukan cuma sekali dua kali, tapi 
sudah puluhan kali! Gila kamu, ya! Apa sih yang kamu 
cari dari cewek-cewek centil itu, Gar?2 Lagian, bisa- 
bisanya ya kamu pacaran dengan tiga-empat cewek 
sekaligus yang ngabisin energi itu, pada saat iklim 
usaha sedang kritis kayak gini?! Mestinya yang kamu 
pikirin itu bisnis kita, bukannya cewek-cewek itu! Ke- 
playboy-anmu benar-benar sudah bikin malu keluarga!" 
raung Papa, sesaat setelah mamanya Angel datang 
memohon-mohon padanya untuk membujukku agar aku 
mau menengok anaknya di rumah sakit. Katanya Angel 
langsung jatuh sakit setelah kupensiunkan dia sebagai 
pacar. 

"Memilih pacar kan perlu, Pa. Kalau beli buah aja kita 
milih-milih, masa cari calon istri nggak pakai milih: Si 
Angel itu sudah otaknya sedengkul, matre, lagi. Masa ce- 
wek model begitu mau tetap dipertahankan? Kan lebih 
baik diputus sekarang, daripada dicerai setelah jadi bini,” 
aku membela diri. Alasan aslinya sih karena aku tak suka 
dengan warna lipstik baru Angel yang merah mencoerong 
macam tante-tante. 

"Yang kayak begitu kamu bilang 'memilih'?! Kelakuanmu 
itu bukannya sedang memilih, tapi memang hanya iseng! 
Main-main! Ya Tuhan, kamu sadar berapa umurmu seka- 
rang?! Tiga puluh satu tahun, Gar! Itu bukan lagi umur main- 
main. Di umur segini harusnya kamu sudah mantap ber- 
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sikap. Serius menjalankan bisnis dan serius bertindak sebagai 
kaki-laki dewasa." 

Dalam hati aku menggeram. Papa keterlaluan. Sudah 
tahu umurku sekarang ini tiga puluh satu tahun, tapi 
masih saja menceramahiku soal asmara dan sikap ke- 
dewasaan. Macam tak ada urusan lain saja. 

"Iya, Pa, iya. Aku ngerti,” ujarku sebal. 

Papa mendengus. Lalu beliau mengambil posisi tepat 
di hadapanku. Jarak kami jadi tak lebih dari setengah 
meter. 

"Jadi, berapa pacarmu sekarang?!" 

Aku melengak. Tak percaya mendengar pertanyaan itu. 
Untuk apa seorang president director sebuah perusahaan 
ternama—plus puluhan usaha lain—ingin tahu jumlah pacar 
anaknya? Dan ingat, anaknya ini bukan lagi pelajar SMP, 
tapi sudah tiga puluh satu tahun dan punya jabatan 
mentereng sebagai marketing director Utamaraya Pulp 
and Paper, perusahaan paling gemuk di antara sekian 
usaha Papa. 

Huh, kalau saja pertanyaan konyol ini diajukan dalam 
forum di meeting room, pasti orang sekantor jadi punya 
bahan panas untuk bergunjing sampai berbulan-bulan. 
Untung kini aku sedang ada di rumah Papa. Tapi sebenar- 
nya, lebih untung lagi kalau tadi aku tidak iseng mampir 
ke rumah ini. Sebuah titik iseng yang akan menjadi awal 
pada fase kehidupanku selanjutnya. 

"Pa, masih banyak soal lain yang lebih penting untuk 
dibicarakan. Soal pacar kan urusan sepele." 
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Mata Papa membulat dan suhu napasnya kurasakan 
mulai panas. 

"Bukan urusan sepele kalau pacar-pacarmu itu anak 
kolega Papa! Kamu merusak reputasi Papa dan dirimu 
sendiri! Jangan dikira kelakuanmu itu nggak punya efek 
merugikan!" 

Betul juga sih. Diena memang anak Pak Handoyo yang 
customer lokal terbesar perusahaan kami. Deva juga anak 
Pak Sumitra, rekanan bisnis yang sudah puluhan tahun 
bekerja sama. Lalu ada Maura, putri kesayangan direktur 
utama sebuah perusahaan kompetitor. Dan siapa lagi ya? 
Oh ya, ada juga Diandra, adik bungsunya pemegang lisensi 
jalur distribusi produk kami untuk wilayah Asia Tenggara. 
Rasanya hanya itu. Cewek-cewek selebihnya kuyakin tak 
ada sangkut-pautnya dengan mitra atau kompetitor Papa. 
Bahkan si Donna—cewek yang pernah paling lama 
kupacari—sepertinya berasal dari galaksi lain. 

"Oke, Pa. Mungkin aku memang salah. Tapi cewek-ce- 
wek itu juga memang nggak beres. Nggak lolos seleksi." 

"Alasan! Nggak usah cari pembenaran. Untuk ukuran 
orang normal, pacaran tiga-empat kali seumur hidup itu 
sudah cukup. Tapi kalau sampai puluhan kali... itu ab- 
normal!" 

Apa?! Aku dibilang abnormal?! 

"Maksud Papa...2” Aku mulai tersinggung dan terpan- 
cing. 

"Kamu harus secepatnya menikah! Tahun ini!” 

Menikah? Secepatnya? Tahun ini? Alamaak, siapa sudi 
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terperangkap dalam satu rumah bersama seorang perem- 
puan yang pasti akan menjegal semua kesenanganku 
dengan daftar peraturan yang melulu berisi larangan ini- 
itu?! Bagiku, kebahagiaan dari seorang istri adalah non- 
sens! Begitu menjadi istri, seorang pacar yang sempurna 
sekalipun, pasti akan berubah menjadi macan betina 
yang akan memenjarakanku dalam wilayah kekuasaan- 
nya yang sudah ditandai! 

"Dan karena kamu tak becus mencari perempuan 
yang beres, jadi Papa saja yang carikan!" 

Aku ternganga. Wajah Papa yang begitu jelas kulihat 
garis-garis dan pori-porinya, mendadak seperti berubah 
bentuk jadi badut. Tanpa sadar aku jadi tertawa. Ter- 
bahak. 

"Papa... mau jodohin aku...?! Ya ampun, Papa, Papa. 
Hari gini mau main jodoh-jodohan?!” tanyaku sambil ber- 
usaha menghentikan tawa. 

"Fakta sudah membuktikan. Anak zaman sekarang ka- 
lau cari jodoh sendiri, hasilnya banyak yang kawin-cerai. 
Hasil dari perjodohan justru lebih bisa dipertanggung- 
jawabkan. Langgeng sampai tua. Ini Papa ngomong se- 
riUs." 

Papa menatapku tajam. Lama dan sejurus. Sama sekali 
tidak berkedip. Sama sekali tidak tersenyum. Seumur-umur, 
baru kali ini aku melihat raut wajahnya yang sekaku ini. 
Aku jadi deg-degan. Takut beliau mendadak stroke. Atau 
meninggal tiba-tiba (seperti yang banyak digambarkan 
di sinetron-sinetron bertema anak durhaka). 
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Tawaku kontan lenyap. Berganti dengan rasa cemas 
sekaligus takut. 

"Papa...?" 

"Malam ini kamu ikut Papa ke rumah Oom Harry. Dia 
punya anak gadis yang pasti berbeda dengan pacar- 
pacar ngacomu itu." 

Dahiku pasti berkerut sampai keriting. Kecemasanku 
barusan langsung tertimpa kemarahanku. Tapi masih ku- 
tahan-tahan. Bagaimanapun, aku tak ingin menjadi mo- 
del empirik untuk semua sinetron anak durhaka yang jadi 
tontonan favorit si Rokayah dan Markonah (asisten setia 
Mama di rumah). 

"Anaknya yang mana?” tanyaku agak bergetar. Uh, 
kalau saja yang sedang berdiri di hadapanku ini Bang 
Jali si satpam kantor, sudah pasti kusiram dia dengan 
saus cabe! Seenaknya saja memutuskan masa depan- 
ku! 

Aku kenal Oom Harry—teman sekolah Papa. Dulu bebe- 
rapa kali aku pernah menemani Papa bersilaturahmi ke 
rumahnya. Tapi rasa-rasanya aku tak pernah melihat ada 
anak perempuan di sana. Ada juga si Deden dan Habil, 
anak-anak Oom Harry yang hobi nyeletuk norak itu. Apa 
ada anaknya yang laing Waduh, kalau melihat model 
abang-abangnya yang seperti itu, pasti si adik punya 
tingkat keparahan yang sama. 

"Namanya Dimi. Manis, sopan, pintar, mandiri, berbakti 
dan sayang sama orangtua, dan banyak lagi hal-hal baik 
yang dia punya. Menurut Papa, perempuan jenis inilah 
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yang cocok untuk jadi teman hidupmu. Supaya hidupmu 
tidak makin ngaco!" 

Dimi? Kependekan dari Dimiyem atau Sudimi? Walah, 
menilik dari namanya saja, aku sudah bisa membayangkan 
bagaimana bentuk wajah dan sosoknya. Dia pasti bukan 
cewek gaul, muka polos mengilat berminyak, suka pakai 
daster batik Pasar Klewer, rambut dikucir pakai karet 
gelang, makan gorengan pakai cabe rawit sampai 
mulutnya monyong-monyong karena kepedasan, meng- 
anggap gula merah seenak cokelat, maniak sambal terasi, 
tak tahu bedanya salsa dengan hiphop, masih nonton layar 
tancap, suka baca komik Petruk Gareng, dan bisa merasa 
gembira hanya dengan duduk-duduk di bawah pohon 
jambu biji sambil mendengarkan lagu Cucakrawa dari 
radio. Singkatnya, dia pasti cewek jadul! 

Ya, ampun! Semua pacarku yang cantik berkelas dan 
tidak memalukan untuk dipamerkan ke teman-temanku saja 
masih kuanggap belum sempurna, apalagi yang model 
penggemar Arjuna Wiwaha! (Sorry, aku bukannya mengejek 
tradisi budaya. Tapi Oom Harry itu Memang penggemar 
wayang kulit dan campursari. Jadi, buah tak akan jatuh jauh 
dari pohonnya, kan? Ini hanya masalah selera, man!) 

"Sebaiknya sekarang kamu cepat mandi dan ganti 
baju. Begitu mamamu pulang, kita berangkat,” ujar Papa 
tanpa kompromi. 

Aku membeku. Kupandangi Papa—salah satu lelaki 
yang yang komentar-komentar bisnisnya sering dikutip 
koran-koran itu—dengan dada hampir meletus. Sungguh 
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tak masuk akal. Ini asli papaku atau jin yang sedang 
iseng mengganggu ketenteraman manusia? 

"Papa ser-ri-us...?2” tanyaku terbata, mendadak ketakut- 
an. 

Papa membelalak. Dan menjawab pertanyaanku de- 
ngan suara campuran antara kemantapan, kekesalan, 
dan kekejaman. 

"Jadi dari tadi kamu pikir papamu ini sedang me- 
lawak?! Dengar, ini dobel serius! Setelah berkali-kali kamu 
bikin papamu hampir jantungan, kamu cuma perlu satu 
kali saja minta maaf pada Papa. Caranya, jangan ban- 
tah Papa soal satu ini. Kamu harus kawin dengan Dimi. 
Titik. Kalau kamu menolak, artinya kamu sengaja ngirim 
Papa ke kuburan!" 

Aku tercekat. Mati langkah. Mati gaya. Sebentar lagi 
mungkin... mati muda! 


Dan di sinilah aku sekarang. Di rumah Oom Harry. Aku, 
Papa, dan Mama. Lengkap dengan oleh-oleh beberapa 
kotak brownies kukus yang Mama beli di toko kue terbaik. 
Mudah-mudahan bisa berubah bentuk jadi batu bata 
gosong! 

Uh, aku jamin, kunjungan kali ini pasti sudah didahului 
dengan acara telepon-teleponan. Keluarga Oom Harry 
pasti sudah tahu maksud kedatangan kami. 

Kalau aku mau ikut dan duduk di sini, itu bukan berarti 
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aku setuju dan mengamini rencana Papa dengan suka 
cita. Jelas aku menolaklah. Tapi aku belum menemukan 
cara dalam waktu demikian mepet. Otakku terlanjur 
hang gara-gara kaget. Sebab, untuk menghadapi Papa, 
tak bisa digunakan cara asal-asalan. Papa terlalu cerdas 
dan intuisinya jempolan. Jika asal ngotot menolak, bisa- 
bisa beliau langsung mencoretku sebagai pewaris keraja- 
an bisnis Utamaraya, dan menyerahkan semuanya pada 
Rio, adikku. Ini kan bahaya. Kalau melamar kerja di per- 
usahaan lain, belum tentu aku akan mendapatkan posisi 
sesrategis sekarang. 

Oom Harry dan Tante Rima menyambut kedatangan 
kami dengan hangat. Memang sudah lama juga tak ber- 
temu. Karena kesibukan masing-masing. Apalagi keluarga 
Oom Harry tinggal di Bekasi, sebuah kota yang kesem- 
rawutan dan kemacetannya bisa membuat seorang ibu 
melahirkan bayi dalam perjalanan dari tempat tinggalnya 
ke rumah sakit bersalin. Jakarta-Bekasi bisa menghabiskan 
banyak waktu. Dan waktu luang yang dimiliki orangtuaku 
sangatlah terbatas. So, acara kunjung-kunjungan dua sa- 
habat lama yang domisilinya tak terlalu jauh ini, belum 
tentu bisa dilakukan setahun sekali. 

"Aduuh, Garda makin keren aja nih...” komentar Tante 
Rima. 

Tentulah. Kalau daku jelek, dikau mana mav menjadi- 
kanku sebagai menantu! Tapi yang keluar dari mulutku 
hanyalah kata-kata basi yang menjemukan, "Makasih, 
Tante." 
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Kemudian empat orang ini asyik bercerita tentang 
masa lalu, baik tentang diri mereka sendiri atau pun 
teman-teman seangkatan mereka yang lain. Sebenarnya 
itu bukanlah cerita-cerita baru. Tapi cerita yang sudah 
pernah diceritakan. Tapi tak bosan diulang-ulang dan di- 
ingat-ingat. Dan cara mereka mengatakannya, seperti 
membicarakan peristiwa yang baru saja terjadi kemarin. 
Benar-benar menjemukan. 

Aku yang tak menjadi bagian dalam zaman indah me- 
reka, hanya bisa duduk gelisah sambil menahan dongkol. 
Mengapa sih mereka suka betul mengobrolkan soal masa 
lalu2 Segala hal yang sudah lewat kan tak bisa kembali 
lagi. Mengapa tak segera membicarakan soal masa de- 
pan saja? Tentang aku dan Dimi misalnya? Supaya aku 
bisa segera memutuskan, apakah aku akan memilih jadi 
anak robot atau anak durhaka. 

Mana pula si Dimi? Uhh, sekarang ini pasti dia sedang di 
kamar. Sibuk berdandan di depan cermin sambil mencoba 
beragam bentuk senyuman, mencoba semua bajunya 
yang ouf'date sambil berlenggak-lenggok macam bebek, 
menghafal bahan percakapan dengan suara dicentil- 
centilkan, dan kini berusaha mengintipku entah dari lubang 
mana, melahap pemandangan wajahku dengan bernafsu. 
Hoek! 

"Oh ya, kok sepi-sepi saja nih? Anak-anak ke mana?" 
tanya Papa, setelah berkisah puluhan fragmen. Mungkin 
baru sadar bahwa tujuan kedatangan kami sebenarnya 
adalah soal perjodohan. 
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"Habil dan Deden, belum tentu bisa sebulan sekali da- 
tang. Sibuk urusan karier dan keluarga. Apalagi Deden 
sekarang kerja di Mumbai, walah... pulang hanya pas 
Lebaran," jawab Tante Rima renyah. "Kalau Habil sih ma- 
sih lumayanlah, jarak Bandung-Bekasi kan nggak jauh- 
jauh amat." 

Deden kerja di Mumbai? Kerja apa di sana? Jualan 
martabak atau jadi penari latar di film-film Bollywood? 
Waks! 

"Yah, begitulah... setelah besar, anak-anak cari hidup- 
nya sendiri-sendiri,” komentar Mama. 

"Memang. Waktu mereka kecil, kita bising dan capek 
dengar keributan mereka. Tapi setelah besar, kok ya jadi 
kangen dengan keributan itu lagi,” balas Oom Harry senti- 
mentfil. 

Papa berdeham. "Tapi Dimi, anak bungsumu, ke mana? 
Masih tinggal di sini, kan?” 

O'o! Bencana kan datang sebentar lagi.... 

"Dimi memang masih di sini, kan belum ada yang 
mboyong. Tapi pagi-pagi dia sudah pergi, malam baru 
datang. Itu pun sudah capek. Jadi jarang lagi ngobrol 
yang remeh-remeh seperti dulu." 

"Jadi belum nikah dia?” tanya Papa semangat. 

"Belum. Pacar yang serius pun belum ada,” jawab 
Tante Rima dengan nada putus asa. 

Wo'o! Dengar, pacar pun Dimi belum punya! Ck ck, 
memangnya separah apa sih dia, sampai tak mampu 
membuat laki-laki melirik dan ingin memilikinya? Sudah 
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pasti nilainya di bawah standar. Hari gini, anak SMP yang 
wajahnya biasa-biasa saja pun biasanya sudah punya 
pacar! 

"Masa sih belum punya pacar? Dimi kan cantik,” lanjut 
Papa. 

Oom Harry dan Tante Rima tertawa kesal. Lalu mem- 
bagi kekesalannya pada kami. 

"Beberapa kali dia dekat dengan cowok. Tapi cowok- 
cowoknya nggak ada yang betul. Semuanya bikin sakit 
kepala. Kalau sudah begitu, biasanya langsung putus. 
Yaaah, mungkin dia belum menemukan pacar yang pas 
saja," jelas Tante Rima sambil mengelus dada. 

Kasihan. Tanpa sadar aku tertawa kecil. 

Papa mendelik. Aku langsung bungkam. 


"Kasus yang serupa dengan Garda," ujar Papa. 

Gantian aku yang mendelik. Apa-apaan nih? Ke- 
terlaluan kalau kisah asmaraku diumbar di sini! 

"Oh ya?" respons Oom Harry sambil menatapku. Pri- 
hatin. 

"Nggak separah itu sih, Oom,” ujarku membela diri. 
Takkan kubiarkan reputasiku jadi "ancur" di hadapan me- 
reka. "Biasa aja kok. Cuma, generasi senior kan memang 
sering salah tangkap terhadap apa yang sedang dialami 
generasi junior. Beda zaman kan beda style...." 

Papa berdeham. Memperingatkanku. 

"Yaah, namanya masa muda, punya sejuta cerita. 
Kalau semua kisah manusia itu sama, lalu... apa menarik- 
nya dunia?” bela Tante Rima. "Ya nggak, Gar? Jadi, ya 


17 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 
Ebook Lainnya www.ayomas.uk 


Chat in Telegram t.me/ayomas uk 


santai sajalah. Yang namanya jodoh, kan nggak bisa di- 
rencanakan datangnya. Itu rahasia Tuhan." 

Aku mengangguk-angguk sambil senyum miring. Kureka- 
reka, apa yang ada di kepala Tante Rima saat mengatakan 
kalimat-kalimatnya. Apakah dia berpikir bahwa aku dan 
Dimi adalah salah satu dari rahasia Tuhan itu? 

"Tapi sekarang bukan saatnya lagi bagi Garda untuk 
main-main soal asmara. Dia harus secepatnya menikah, 
membina keluarga yang baik dan sehat. Supaya pikiran- 
nya bisa konsentrasi ke hal-hal lain. Dalam hidup ini kita 
kan harus mengerjakan banyak hal serius. Bukan hanya 
bersenang-senang. Ingat, hidup adalah perjuangan," 
celoteh Papa. 

Oom Harry tertawa. Lalu menoleh padaku. 

"Itu artinya, Gar, papamu sudah nggak sabar ingin me- 
warisimu kerajaan bisnisnya. So, tunggu apa lagi? Cepat- 
lah menikah...." 

Uh. Menikah dengan anakmu? Supaya dikau juga bisa 
merasakan manisnya berada dalam lingkaran kerajaan 
itu? Woi, jangan bermimpi! 

"Baru juga tiga puluh satu, Oom,” elakku tandas. 

Papa terbatuk. "Waktu umur segitu, Papa sudah punya 
kamu dan adikmu!" 

Kutoleh Mama. Mengernyitkan dahi. Kuminta tindak- 
annya, supaya Papa tidak kebablasan mengadiliku di 
rumah orang lain. Tapi beliau malah sibuk dengan cang- 
kir tehnya. Aku tahu, Mama hanya pura-pura sibuk. 
Mama hanya tak ingin menentang Papa. 
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"Jodoh kan ada di tangan Tuhan,” ujarku klise. Kalimat 
klise yang selalu dijadikan dalih bagi orang-orang yang 
terdesak. 

"Sudahlah, jangan memojokkan Garda. Urusan kawin 
kan nggak bisa dipaksa-paksa. Kalau saatnya tiba, pasti 
dia sendiri yang bakal mendesak kalian supaya cepati- 
cepat melamar...." 

Lagi-lagi Tante Rima membelaku. Tapi itu tetap tak 
membuat penilaianku terhadapnya berubah. Menurutku, 
semua yang hadir di ruangan ini, sebenarnya sudah 
paham apa tujuan pertemuan ini. Mereka hanya ber- 
sandiwara, supaya aku tenang. 

Papa terbatuk. Lalu berdeham. Lalu batuk lagi. Mama 
kembali mengambil cangkir tehnya yang belum semenit 
lalu diletakkan di meja, kembali sibuk menghirup. Kalau 
begini caranya, Mama memerlukan bercangkir-cangkir 
teh sampai pertemuan konyol ini selesai. 

"Kupikir, sekaranglah saatnya. Kita sama-sama punya 
anak yang bermasalah dengan urusan asmaranya. 
Garda dengan pacar-pacarnya dan Dimi dengan pacar- 
pacarnya. Mengapa urusan ini tidak kita sederhanakan 
saja? Kita satukan saja mereka. Supaya mereka mulai 
serius menghadapi hidup,” ujar Papa. 

Sekarang aku yang terbatuk. Karena kesal campur 
putus asa. Mana bisa urusan perkawinan disederhanakan 
macam ini? Ini kan urusan penting. Urusan masa depan. 
Urusan kebahagiaan. Urusan hidupku! 

Kulihat Tante Rima dan Oom Hari terbelalak. Lalu saling 
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berpandangan. Sambil ternganga. Sedang Mama, beliau 
meletakkan cangkir tehnya yang sudah kosong ke atas 
meja, dengan gaya demikian anggun. Alis matanya yang 
dibentuk sempurna, sama sekali tak berkerut. Oh oh, sung- 
guh akting yang ciamik! 

"Kita toh sudah lama bersahabat. Sudah cocok. Sudah 
hampir tahu semua kisah dan sejarah keluarga masing- 
masing. Soal bobot, bibit, dan bebet, juga sudah sama- 
sama tahu. Jadi jika anak-anak kita disatukan, rasanya 
masalah-masalah ruwet itu tak bakal terjadi. Yaah mak- 
lum saja, dalam kondisi pergaulan anak zaman sekarang 
yang menurutku kacau, memilih pasangan hidup, 
sungguh tak bisa sembarangan. Tapi tentu saja, ini kalau 
Garda dan Dimi punya cita-cita yang sama, yaitu punya 
keluarga yang sakinah mawadah warahmah,” papar 
Papa tenang, "Bukan begitu, Har?" 

Oom Harry berdeham. Saling pandang lagi dengan 
istrinya. Lalu berdeham lagi. Halah, kalau semua bunyi 
deham-deham selama satu jam ini dikumpulkan, pasti 
sudah bisa membentuk sebuah melodi lagu dari jaman 
prasejarah! 

"Wah, kalau memang bisa kejadian begitu, itu bagus 
sekali. Tapi, ya... kita kan cuma bisa mengarahkan dan 
mengharap. Soalnya ini kan salah satu keputusan terpenting 
dalam hidup. Jadi terserah mereka sajalah. Mau apa tidak? 
Yang akan menjalani kan mereka," jawab Oom Harry. 

"Iya, Mas. Jangan sampai nanti kita yang disalahkan. 
Anak muda zaman sekarang kan lain, nggak bisa diatur 
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macam orang dulu," timpal Tante Rima. "Iya kan, Mbak 
Tieke?" 

"Oh. Iya sih. Kita lihat sajalah nanti. Tapi semoga saja 
jodoh.” Mama menganguk-angguk. Tapi matanya tak 
berani memandangku. Olala, pasti Papa sudah menginti- 
midasi Mama supaya satu suara dengannya. 

Akhirnya aku yang berdeham. Menyumbang satu nada 
sumbang pada melodi prasejarah tadi. Biar komplet. Tapi 
belum sempat aku bicara mengeluarkan pendapatku, 
Papa sudah mendahuluiku. 

"Kita toh bukannya mau menjodohkan dengan orang 
yang tidak jelas. Ini justru sejelas-jelasnya. Aku dan Harry 
pernah bersama menjalani fase hidup yang paling luar 
biasa. Pernah tertawa dan menangis bersama. Melewati 
masa krisis bersama. Mengalami banyak momen indah ber- 
sama. Nah, pengalaman itu, membuat kami jadi sangat 
mengenal karakter dan mental masing-masing. Menurutku, 
Harry adalah pribadi unggulan. Dan aku percaya, dia pasti 
menitiskan spirit itu pada keturunannya. Dari dulu aku sudah 
berpikir, alangkah baiknya kalau aku bisa mendapatkan 
darah unggulan itu untuk cucu-cucuku...." 

Aku terbelalak. Darah unggulan?! Waks, melihat bagai- 
mana tingkah Habil dan Deden dulu, aku sangsi Papa tidak 
salah menilai. Penilaiannya dahulu pastilah terlalu 
emosional. 

"Persisnya sih tak seperti itu, Gar. Oom malah banyak 
ngaconya. Yang jempolan itu justru papamu," kilah Oom 
Harry sambil tertawa. 
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Nah, mulailah episode saling memuji. Ini artinya, 
mereka yakin bahwa masing-masing adalah pribadi luar 
biasa yang padanya pantas untuk dipilih menjadi besan. 
Bahwa mereka tak keberatan jika anak-anak mereka 
diikat dalam satu perkawinan. Soal bobot bibit dan 
bebet toh sudah tak perlu lagi dipikirkan! 

"Sudah, sudah. Kalau omongan soal ini diteruskan, bisa 
sampai pagi tak selesai-selesai. Nah, kenapa tidak kalian 
panggil saja Dimi? Supaya mereka bisa saling lihat dan 
nilai. Mereka pasti kaget. Sebab seingatku, mereka tak 
pernah bertemu lagi setelah besar,” kata Papa sema- 
ngat. 

Ampun. Otoriter. Otoriter kuadrat! 

Tapi aku tak berkutik. Aku bisa membaca peringatan 
dari Papa yang dikabarkan lewat nada suaranya. 

Sial. Semua ini gara-gara para ibu mantan pacar- 
pacarku yang sok membela nasib anak gadisnya itu. 
Membuat Papa jadi punya penilaian yang buruk 
terhadapku. Membuat Papa jadi merasa berhak untuk 
meluruskan hidupku. Hoek! 

"Dimi belum pulang. Biasanya sih jam segini sudah 
datang,” kata Tante Rima sambil menatap jam di din- 
ding. 

"Mungkin dikejar deadline,” kata Oom Harry sambil 
ikut-ikutan memandang jam. 

"Nggak kok. Kalau mau pulang malam, biasanya kan dia 
ngasih tahu. Mana handphone-nya mati..." 

"Macet kali, Bun." 
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"Kaliii...,” sahut Tante Rima setengah gusar. 

Kuperhatikan percakapan sepasang tuan rumah ini 
dengan jemu. Juga Papa dan Mama yang sedang sibuk 
bicara dengan bahasa isarat mata. Lagi-lagi akting cap 
botol kecap. 

"Dimi masih sibuk di majalah soal tanaman itu, Har?" 
tanya Papa. 

"Begitulah, dia masih suka keluar-masuk taman-kebun- 
hutan. Menulis tentang rumput, bunga liar, pohon, mata air, 
tumbuhan langka, dan sejenisnyalah. Kalau pas libur, dia 
sibuk bikin film-film dokumenter dengan kawan-kawannya. 
Katanya, mumpung belum kawin, jadi bisa ikut kegiatan- 
kegiatan macam itu." 

Aku meneguk ludah. Majalah tanaman?! Membuat film 
dokumenter? Aduh, sudah bisa kubayangkan bagaimana 
penampilan orang-orang seperti itu. Pasti serampangan, 
dekil, dan tak tahu mode. Dan obrolan mereka yang 
dominan daun dan pupuk itu pastilah tak menarik. 

"Aku suka anak-anak muda seperti itu. Peduli dan krea- 
tif,” komentar Papa. 

Lagi-lagi aku meneguk ludah. Berarti Papa tak me- 
nyukaiku? Karena aku lebih suka clubbing daripada ber- 
diskusi soal rumput, kadal, dan masalah-masalah sosial? Hei, 
ini sama sekali bukan karena aku manusia sombong. Tapi... 
isi dunia kan memang macam-macam dan setiap individu 
berhak untuk memilih warnanya sendiri. Masing-masing 
memiliki porsi dan tugas yang berbeda. Bukankah itu 
maksud Tuhan menghidupkan manusia dalam jumlah besar 
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